Neyin Geleceğini Bilmek Neden Yasa Merhem Değildir?

Neyin Geleceğini Bilmek Neden Yasa Merhem Değildir?

Sık sık bakarız sezgisel bir dizi konu hakkında rehberlik için - kariyer engelleri, zor ilişkiler, mali kaygılar nasıl aşılır. Suzanne Guillette, sezgiye sahip olmak - ve aslında onu kullanmak - mantığa veya mantığa meydan okuyabilecek bir tür güven gerektirir. Bu özellikle kederde doğrudur.

Anı yazarı ve pratik yapan Guillette, kuzeninin 4. evre kanserden öleceğini öğrendiği ana kadar hiçbir şeyin onu hazırlamadığını söylüyor. Unutmayın, bu, kuzenine teşhis konmadan çok önce oldu. Guillette’in her zaman yanıtlar ve netlik sağlamaya hizmet eden sezgisi artık yalnızca daha fazla soru sağlıyordu. Bildiklerinizi değiştiremiyorsanız, neden ilk etapta bilmek isteyesiniz?


Zaman Sonra

2017 yılının Mart ayı ortalarında soğuk bir sabah, bir torba simit, birkaç şişe su ve iki kazı kazan bileti taşıyan East Side Manhattan hastanesine gittim. Kuzenim Karen, 4. evre kolon kanserine bağlı ağrı nedeniyle yeni kabul edilmişti. Kazı kazan biletleri, birkaç yıl önce büyükannemizin öldüğü gün başladığımız bir ritüeldi. Nana'nın huzur içinde geçişini izledikten saatler sonra şok geçirdik, bu yüzden şansımızı lotoda denedik. Asla yirmi dolardan fazla kazanmamış olsak da, bu bir gelenek haline gelmişti, olayları anmanın bir yolu. Şubat ayındaki doğum günümde 42. Cadde'deki bir markette kazı kazan biletleri satın almıştık ve her biri on dolar kazandık. O gün kumar oynamayı planlamıyorduk, ancak beklenmedik ve kasvetli bir anı işaretlemek için bunu bir hevesle önerdim: Karen az önce 'Arkadaşım Michelle bana eğer öyleyse ölmeme yardım edeceğini söyledi Buna. Siz - bu onu ele alabileceğim bir şey mi? ' Cevabım hızlıydı: 'Bunu kastetmeyen kimse bunu teklif edemez.' Karen sessizleşince, durdum. Bazen doğrudan sormak yerine sorulara işaret ediyordu. Oh. Ölmesine yardım eden bir arkadaşını sormuyordu. Ölmesine yardım edip etmeyeceğimi soruyordu. Bunu söylememe gerek bile hissetmiyorum, dedim. Ama o noktaya gelirse, orada olacağımı biliyorsun. Söz veriyorum yük olmayacak. ' Ona güvence verir vermez gerginlik yüzünden çıktı.

Bir ay sonra hastane odasına girerken, onun solgun yüzüne bir kez baktım, gözleri amaçsızca pencereden dışarı kayıyor, alamet-i farikası yaşama sevinci hiçbir yerde bulunamıyor ve elimde tuttuğum kazı kazan biletlerini anında unuttum. Doktorların tedavisine devam etme konusunda söylediklerine rağmen, bunun hayatının sonunun başlangıcı olduğunu biliyordum. Her nasılsa onun teşhisinden önce erken ölümün beklemede olduğunu biliyordum ve çaresizce yanıldığımı umuyordum. Sadece Karen'in hayatının son günlerinde, ailem ve arkadaşlarımla hastanede gün boyu nöbet tutarken, Karen'in bedeni kapandığında çaresizce izlediğim için, gelişmiş sezgisel uyarılara kızgın mıydım: Eğer sezgi yapabilseydi en acı verici, geri döndürülemez senaryoyu engellemedi, buna sahip olmanın anlamı neydi?

Hastalığının çoğu için önceden bilişsel uyarılarımı kendime saklamıştım, yüksek sesle söyleyemeyeceğim acı verici bir sır. Yine de, Mart ayındaki ilk uzun süreli hastanede kalış sırasında, onun yanına yerleştiğimde onun erken ölümüne dair sezgilerim aklımın ön saflarında yer aldı. Merak etmeyin. Seni asla terk etmeyeceğim.

Bunu yüksek sesle söylememe gerek yoktu. Benden beş buçuk ay önce doğdu, Karen kuzenden çok kız kardeşti. Normal zamanlarda yapılan metin alışverişlerinde, ne hakkında konuştuğunu tam olarak bildiğimi varsayarak, çoğu kez 'Çok korkutucu' gibi komik hikayeler veya rastgele yorumlar gönderiyordu. Genelde yapardım. İlişkimizin çoğu konuşulmayan bir dilde yürütüldü. Birbirimizin zihinlerini okuyabiliyorduk. O sabah hastanede birbirimize baktığımızda, kaydettiğimi kaydettiğini gördüğümde, keşke evdeydik.

“Sezgiler bizi aldatan bir partner veya yaklaşan tehlike konusunda uyarabilirken, benim inancım sezgimize güvenmenin nihayetinde her şeyi yoluna sokacağıydı. Hile yapan eşi olayda yakalayabilir, düşebileceğini hissettiğimiz uçaktan kaçabiliriz. Sezgilerime kulak vermenin olası en kötü sonucu müjdeleyeceği hiç aklıma gelmemişti. '

Karen hastaneye girdiğinde, hayatının sonuna yaklaştığından emin olduğum şey kısmen yakınlığımızın sonucuydu. Ama onun hastalığı hakkında sahip olduğum birçok sezgiler, kesinlikle bizim ömür boyu sürecek arkadaşlığımızın bir ürünü değildi. Örnek olay: Hastaneye kazı kazan biletleriyle gelmeden önceki gece, Karen'ın acil bir durumun ortasında olduğuna dair hiçbir fikrim olmadan bir randevudaydım. Hiçbir yerden adama 'Sevilen birini hastanede bırakmak zorunda kalmak en kötü duygu' dedim. Nedense aklımda Karen vardı, ama o zamanlar Karen'ın hastanede sadece kısa süreli kalışı vardı, bu yüzden şunu düşündüm, Neden bunu söylüyorum? Randevudan eve dönerken, Karen'dan bir sesli mesaj aldığımı gördüm: “Suz, endişelenmeni istemiyorum ama ben hastanedeyim. Sadece birkaç gün olmalı. Şimdi uyuyacağım. Hadi yarın konuşalım.'

Hastalığı boyunca sezgilerim bana çoğu kez mantık yerine içgüdü, duygular ve vücudumdaki içgüdüsel hisleri kullanarak kararlar verdim. Bazen bu onun durumunun ciddiyeti hakkındaki hislerimi kendime saklamak anlamına geliyordu. Bir keresinde ondan bir mesaj aldıktan sonra çalışmaktan vazgeçmek demekti: 'Dışarısı çok güzel! Bir çatıda bir yerde buluşmak ister misin? ' Metin, kalp gözleriyle bir gülümseme emojisi eklemiş olmasına rağmen midemi bulandırıyordu. Kısa süre sonra onunla tanıştığımda, 'İşler pek iyi gitmiyor Suz' dedi. 2016 Şükran Günü'nde ayrı akşam yemeği planları yaptık, ancak içten gelen bir hisse dayanarak onu önceden evde ziyaret etmekte ısrar ettim. Oraya gittikten kısa bir süre sonra boynunda şüpheli bir şişkinlik buldu ve panikledi. Yatak odasına gittik ve kocası Todd'un iki küçük çocuğunun dikkatini dağıtabilmesi için kapıyı kapattık. Karen konuşamayacak kadar üzgündü, bu yüzden fikrini almak için onkolog bir arkadaşımı aradım. Kitlenin bir enfeksiyon olduğu ortaya çıktı, başka bir tümör değil, ama sezgim doğruydu: Bana orada ihtiyacı vardı.

Hastalığından önce sezgiyi çoğunlukla Pollyanna'ca düşünüyordum. Sezgiler bizi aldatan bir partner veya yaklaşan bir tehlike konusunda uyarabilirken, inancım sezgimize güvenmenin nihayetinde her şeyi yoluna sokacağıydı. Hile yapan eşi olayda yakalayabilir, düşebileceğini hissettiğimiz uçaktan kaçabiliriz. Sezgilerime kulak vermenin olası en kötü sonucu müjdeleyeceği hiç aklıma gelmemişti.

Doktorlar, kanserini Mayıs ayının sonunda ölmeden bir hafta öncesine kadar resmi olarak tedavi edilemez olarak ilan etmediler. Bu hafta boyunca, sık sık uzak, daha az nüfuslu bir bekleme alanına sürüklendim ve tekneler Doğu Nehri boyunca seyir halindeyken tavandan tabana pencerelere baktım. Karen ve Todd'un 2004'te Manhattan'a taşındıktan sonra ilk dairelerini aldıkları Tudor City'ye bakarken, o zamanı hatırlamak, çatıdaki barlarda vaat ve mutlu saatlerle dolu, göğsünden bıçaklanmak gibi geldi. Yine de acımın yanı sıra garip bir rahatlama hissettim. Sonunda herkes öleceğini kabul ediyordu. Son haftalarda sayısız kez, soru - o yaşayacak mı yoksa ölecek mi? - geldiğinde donmuştum. Karen’ın Mart ayında hastaneye kaldırılmasından sonra bile, doktorlar onu radyasyonla tedavi etmek ve klinik araştırmalara sokmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Mart ayı sonlarında Karen’ın bir arkadaşı bana sordu: 'Bu sadece bir kesinti, değil mi?' Arkadaşımın berrak yeşil gözlerine bakıp korkuyu görünce, çok açık bir şekilde konuşmaktan kaçındım: 'Buna illa ki bir kesinti demezdim.'


Kendimi bildim bileli sezgiselim. Çocukken, başkalarının duygularına ve ihtiyaçlarına o kadar dikkatle uyum sağlamıştım ki bazen onlar hakkında akılcı yollarla bilemeyeceğim şeyleri biliyordum, tıpkı bütün gün kafamda tanıdık olmayan bir kelime olduğu zaman gibi - ' Padanaram ”—sadece okuldan döndüğümde ve annemin bana o öğleden sonra evimizden yaklaşık bir saat uzaklıktaki Padanaram kasabasına kendiliğinden bir yolculuk yaptığını söylemesini istemek için.

Ev ve okul arasında, hayatı nasıl işlediğimin önemli bir parçası olan bu tür deneyimleri paylaşmak için hiçbir yol görmedim. Bu yüzden paylaşmadım. Karşılığında sezgilerime değer vermeyi bıraktım ve sonunda mantığa fazlasıyla bağımlı hale geldim. İlk başta kendimi daha az yalnız hissetmeme neden olan yıldızlardan, varlıklardan ve ilahi ipliklerden koptuğumda, kendimi tamamen kendimden kopuk bir yabancı gibi hissettim.

'Kendimi açıklayamayacağım şeylerden şüphe ederken bulursam, kendime sonradan gelen eşzamanlılıklara güvenmeye odaklandım.'

Doğduğum doğal yetenekler ne olursa olsun, Karen’ın teşhisi hakkındaki sezgilerim on bir yıldır sıkı çalışmanın sonucuydu, sezgilerimi aktif olarak besliyordum. 'Sezgisel' ve 'psişik' terimleri sıklıkla birbirinin yerine kullanılsa da, sezgi, rasyonel kanıt veya açıklama olmadan bilmeyi ifade eder. Psişik örnekler, sezginin bir alt kümesidir ve durugörü (net görme), duru bilimi (net duygu), duru duyusu (net işitme) ve kehanet (net bilme) fakülteleriyle deneyimlenir. Bununla birlikte, türü ne olursa olsun, sezgi, ilahi, bağlı rehberliğin sesidir; ebedi, aşkın benliği kabul etmektir.

2004'te, o zamanki erkek arkadaşım evlenme teklif ettiğinde, sezgilerimi görmezden geldim ve bir nişan için yolumu rasyonelleştirdim. Yıllardır birlikte olmamıza ve onu sevmeme rağmen, onunla evlenmek istemediğimi fark etmeye başladığım için teklifinin zamanlaması tekinsizdi. Sürpriz tekliften iki gün önce kız kardeşime panik içinde, 'Ted ile evlenmek istediğimi sanmıyorum!' Dedim. Yüzüğü sunduğunda, sezgimin beni açıkça uyarmaya çalıştığını gördüm. Uzun vadeli uyumluluğumuz hakkındaki şüphelerimi ifade etmek ve onun çürütmelerini dinlemek için kırk beş dakika harcadım. Hiçbir parçam evet demek istemedi - tek bir hücresel inç bile - ama eklediğinde, 'Bu yüzüğü bizim üzerinde çalışmaya olan bağlılığımın bir işareti olarak al,' diye kendimden şüphe ettim. Belki de aşkın nasıl hissetmesi gerektiğini bilmiyordum. Belki mutluluktan korkuyordum. Belki onunla evlenebilirim. Bir kadeh şampanyamı indirdim ve iç geçirdim. 'Tamam.'

Acı verici birkaç ay sonra nişanımı bitirdiğimde çok büyük bir rahatlama oldu. Vücudumda hissettiğim alarmla temsil edilen sezgi - tekliften önceki ve sonraki günlerde ısrarcı, çınlayan bir endişe - gerçeği işaret ediyordu. O yüzüğü parmağıma koymak için gerçeği bir kenara attığımda, inkarın bedelini vücudumla ödedim. Ayrılıncaya kadar her gün kendimi katı, sıkışmış ve endişeli hissettim. Nişan bittikten sonra tekrar nefes alabildim. Artık gerçeğin nasıl hissettirdiğini bildiğime göre, kendi kendime düşündüm, asla geri dönmeyeceğim.

“Sezgilerime nasıl yakından dikkat edeceğimi öğrenirken, kendimi mantığın rahatlık alanından çok uzağa uzattım…. Keder de benzer bir esnemeye, görünmeyene benzer bir güvene ilham veriyor: Ölenlerin bir parçası bizde kalırken, bir parçamız sevdiklerimizle, hangi boyutta olursa olsun, gider. '

2004'te Ted'den ayrıldıktan sonra, çoğu kehanet gibi olan hayallerimi yazmaya başladım. 2006 yılında bir tarot okuyucusuyla çalışmaya başladım. 2008'de bir astroloji inzivası, bir günlük dersin ardından 'Jüpiter!' 'Plüton!' 'Satürn!' tüm gece boyunca ve astroloji öğrenmenin sezgimi güçlendirebileceğinin farkına vardığımda uyandım. 2010 yılında, gerçeği yalanlardan ayırmak için bedensel duyumları kullanmak için bana basit bir uygulama öğreten bir şifacı ile çalışmaya başladım. O yıllarda, kendimi açıklayamayacağım şeylerden şüphe ederken bulursam, kendime sonradan gelen eşzamanlılıklara güvenmeye odaklandım. Ardından, 2011'in başlarında, Capitol yakınlarındaki bir alışveriş merkezinin otoparkında bir ateş açmayı hayal ettim. Saatler sonra, haberler korkunç bir hikaye yayınladı - Rep. Gabrielle Giffords, Arizona'daki bir alışveriş merkezinin otoparkında halka açık bir gösteri sırasında vuruldu.

Bu olay beni kişisel olarak etkilemese de, rüyam insanlar olarak birbirimize ne kadar bağlı olduğumuzu doğruladı. Daha da çarpıcı bir şekilde, rüya zamanın doğası hakkında değerli bir şeyi, yani onu nasıl anlamadığımı ortaya çıkardı. Her nasılsa, o gelecek olayı hayalimin şimdiki anında deneyimledim. Hâlâ açıklayamadığım nedenlerden dolayı, apaçık ortadaydı: Uyandığımda ve rüyamı hatırladığımda, çekim başka bir boyutta çoktan gerçekleşmişti. Bu aydınlanma dört yıl sonra Karen’ın erken ölümü hakkındaki vizyonumla doğrulandı: Başka bir boyutta, Karen’ın erken ölümü çoktan gerçekleşmişti.

Sezgilerime nasıl yakından dikkat edeceğimi öğrenirken, kendimi mantığın rahatlık alanının çok dışına çıkardım. Giffords rüyası ile Karen’ın teşhisi arasındaki dört yıl içinde aklıma gelenlere güvenme niyetini koydum. Bu güveni geliştirmenin, nihayetinde Karen’ın ölümüne dair öngörüsel uyarılarla uğraşmak için ihtiyacım olan temel olduğunu şimdi anlıyorum.

Keder, benzer bir esnemeye, görünmeyene benzer bir güvene ilham verir: Ölenlerin bir parçası bizde kalırken, bir parçamız sevdiklerimizle, hangi boyutta olursa olsun gider.


Karen'la ilgili ilk sezgim, teşhisten altı ay önce geldi: Mart 2015'te bir bebeğe dönüştüğünü hayal ettim. Görünüşte, bu rüya kulağa iyi bir alamet gibi gelebilir. Yeni hayat. Yine de uyandığımda başım sisli, midem kramplıydı. Bir yıl önce, 2014'te, büyükannemizle ilgili aynı rüyayı görmüştüm ve bazen bazı şeyleri bildiğim gibi, Nana'nın yakında öleceğini bilerek uyanmıştım. Bu rüya Karen ve benim son günlerinde orada olmak için New Hampshire'a gitmemizi sağladı.

Karen'la ilgili rüya gördüğümde, Nana gibi doksan altı değil, otuz dokuz yaşındaydı ve bildiğimiz kadarıyla temelde sağlıklıydı. Karen'a rüyadan bahsettiğimde, sözlerimi dikkate alarak alışılmadık bir şekilde sessizdi. Onu kaybetme düşüncesi anlaşılır değildi ve bu yüzden inkar beni paniklemekten alıkoydu. İki ay sonra spinal füzyon ameliyatı olması gerekiyordu ve ben rüyayı yeniden gündeme getirdim. Belki de rüya bunun hakkındaydı. İyileşme sırasında ekstra bakıma ihtiyacınız olacak. ' İkna olmadan yavaşça başını salladı. Ameliyatından sonra yoğun bakımda elini tuttum. Sana Nana'yı hatırlatıyorsam özür dilerim, dedi, kelimeleri söylemekte zorlanarak. İki rüya arasındaki herhangi bir bağlantıyı kasten görmezden gelerek, 'Aptal olma. Nana ölüm döşeğindeydi. '

Karen güvende değildi. Bunun yerine ifadesiz bir şekilde bana baktı ve sonra başka tarafa baktı.


Eylül 2015'te, Karen’ın kırkıncı doğum gününden bir hafta sonra ve kanser teşhisi konmasından üç gün önce, onun yanında ağrı nedeniyle kabul edildiği hastanede onu ziyaret etmek için şehir dışına çıktım. İçeri girdiğimde Karen’ın annesini sandalyede otururken, Todd ayağa kalkarken ve Karen yatakta da herkes neşeyle bakıyordu. 'Merhaba!' Karen iyimser bir sesle dedi.

Herkesi gördüğüme sevindim, Ann teyzemin yanına oturdum. Karen bir telefona cevap verdi ve Ann'e döndüm ve “Peki doktorlar ne diyor?” Dedim. Ann sulu gözlerle, 'Kanser veya lösemi' dedi. Ne? Aniden, vücudum zaman ve uzayda serbest düşüyordu. Ne oluyor be? Teyzeme bakmaya, kızınızın ölümcül bir hastalığı olabileceğini duymanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye dayanamadım. Bu yüzden aniden Karen'a döndüm, ama bu kaçış değildi. Yasak olmayan bir görüntü beni şaşırttı: Hastane yatağı aniden boşaldı. Yatak aniden boşaldı çünkü Karen artık yeryüzünde değildi. Bir gün, bu kabul edilen anlatımızın bir parçası olacak diye düşündüm, Karen genç yaşta öldü. Flaş haber bana o kadar açık bir şekilde doğru geldi ki, alnıma şaplak atmak istedim. Bunu daha önce nasıl görmemiştim? Tabii ki genç ölürdü. Hep genç ölecekti. Garip bir şekilde, birkaç saniye boyunca açıklanamaz bir huzur hissettim.

'Karen’ın teşhisinin erken safhalarında, kendime her gün, durmadan sorma alışkanlığım vardı, Neden bildiğimi neden biliyorum? Bilmenin amacı nedir? Cevabım yoktu. '

Eve giderken aradığım bir arkadaşım vizyonumu reddetti ve beni olumlu düşünmeye ikna etmeye çalıştı, tıpkı günler sonra onun resmi teşhisini duyan diğerlerinin yapacağı gibi. Olumlu düşünmek, bildiğim şeyi bildiğimi görmezden gelmekti - o genç ölecekti. Bu konuşmalar midemi ağrıtıyordu. Bunu başkalarına açıklamak boşunaydı, bu yüzden neredeyse yirmi ay sonra öldüğü güne kadar, mucizevi kanser dönüşleriyle ilgili moral verici konuşmaları ve hikayeleri kibarca dinledim ve sonra çeşitli banyolarda ağlamak için kendimi mazur gördüm.

Ancak teşhisten birkaç gün önce, hastane odasındaki boş yatak görüntüsünün ardından, bir gülümsemeye zorladım, başka bir boyuta fırlatılmamış gibi davranmaya çalıştım. Sözlerim olmadığı için rol yapmak. Az bir şans olsa bile yanılmışım gibi davrandım. Koruyucu bir içgüdüyle, herkesi gerçeklerden ve kendimi yargılamadan korumak için. Alışkanlıktan çıkmış gibi davranmak - benim bilmediğim bir alışkanlıktan kurtulmaya hazır olduğum bir alışkanlık.


Karen’ın teşhisinden iki ay sonra, liseden sevgili arkadaşı Jen, kalbi aniden durunca dokuz aylık oğlu Patrick’i kaybetti. Cenazede, Jen'in papaz olan babası David samimi ve güven verici bir vaaz verdi. Torunu, Jen ve Pat'in ortanca kızı Stephanie'nin aylar önce ailesine söylediğini söyledi, “Tanrı bana bebeğim Patrick'in öleceğini söyledi. Uzun süre ağlayacağız. Ama endişelenme. Haziran'da geri gelecek. ' O sırada Stephanie iki yaşındaydı. Papaz Dave, Stephanie’nin kehaneti hakkında açık sözlerle konuşurken, şaşırdım. Bunun olmasına şaşırdı. Büyükbabasının bir Katolik kilisesinde psişik vizyonunu meşrulaştırmasına şaşırdı. Acısının ortasında bile, geri kalanımıza net bir yön gösteriyordu: Bilmesi, Patrick'in ölümünün bir nedeni olduğunu gösteriyordu. Bir gizemdi, evet. Ama Tanrı'nın gizemiydi. Tanrı'nın amacı. Papaz Dave’in Stephanie’nin önsezisini meşrulaştıran sözleri benimkini de meşrulaştırdı.

Karen’ın teşhisinin erken safhalarında, kendime her gün sürekli sorma alışkanlığım vardı: Neyi bildiğimi neden biliyorum? Bilmenin amacı nedir? Cevabım yoktu. Papaz Dave'i dinlerken, bir an için sorularımı unuttum.

Sırada oturduğumda, o olağanüstü hastalıklı günde, trajedinin karanlığından yeniden doğuşun bir ipucu olan güneş ışığını hissettim, sadece en ufak bir şerit.

Patrick'in ölümünden neredeyse bir yıl sonra, hafta sonunu Jen, Pat ve üç kızıyla New Jersey'deki evlerinde geçirdim, Jen ile dostluğum Karen’ın hastalığı ilerledikçe güçlendi. Güzel bir dereye giden ormanlık bir patikadan bisiklet sürdük. Mahalle aileleri ile kısık akşam yemekleri yedik. Kızlar bana kaya tırmanma duvarlarını, kitap koleksiyonlarını ve dans hareketlerini gösterdiler. Bir noktada mutfağın etrafından peruklar dolaştırıldı. Bir yıl sonra, kederlerinin hâlâ taze olduğunu biliyordum, ama kederli bir aileden ne bekliyorsam öyle değildi. Jen, kocası ve kızları hâlâ yas tutuyorlardı ama kederleri onları dindirmemişti. Aslında, kayıpları, günlük yaşamda yüksek bir mevcudiyet duygusu ortaya çıkararak hayatlarını daha geniş, daha derin ve daha zengin hale getiriyor gibiydi.

Bir gece kızlar uyuduğunda Jen ve ben onun oturma odasında oturup çay içerek Karen’ın hastalığını tartıştık. Bazen merak ediyorum, dedi dikkatlice, nasılsın? Bana -doğrudan, korkusuzca- bakışından, Karen’ın hastalığının izlediği yol hakkında sıfır illüzyona sahip olduğunu anladım. Önsezilerimi açabileceğimi fark ederek vücudumun gevşediğini hissettim. Jen, onlarla kafamda yaşamak konusundaki endişelerimi dinlerdi. Yükümü paylaşırdı. Tüm insanlardan anlayacaktır. Ama ağzımı açmaya gittiğimde, o keder tüneli aklımda parladı.

Toplayabildiğim tek şey 'Bu ... zor' oldu, aklımdan bir not düşüyordu: Jen ona ihtiyacım olduğunda orada olacak.

Stephanie ertesi sabah elime erkek kardeşinin bir resmini koyarak beni uyandırdı. Bu bebek Patrick. O cennette ve şimdi annem çok ağlıyor, ”dedi Stephanie gerçeğe uygun bir şekilde gülümseyerek.

Stephanie'nin genel kayıtsızlığı beni aydınlattı, Karen'in ölümüyle ilgili sezgilerimle savaşıyordum, neden bildiğimi vurguluyordum, sezgimin amacı hakkında endişeleniyordum, rüyam ve vizyonum sadece bana gelen mesajlar iken - deneysel olarak daha önce gerçekler gerçek olduklarını kanıtlayın. Daha fazla değil, kesinlikle daha azı değil.

Acıları onları dümdüz etmemişti. Aslında, kayıpları her gün daha yüksek bir mevcudiyet duygusu ortaya çıkararak hayatlarını daha geniş, daha derin ve daha zengin hale getiriyordu. '

Bu ziyaretten altı ay sonra, Mart 2017'nin sonlarında, Karen’ın ömrünün sonundaki hastaneye yatışları tümüyle kaotik bir hızla ilerlediğinde, Jen'i hastanede çok hamile görünüyordu. Hamile olduğunu biliyordum ama Karen krizde olduğu için ona soru sorma şansım olmadı. Karen radyasyona kötü bir tepki gösterdi ve onu sadece hızlı bir şekilde kontrol edeceğimi düşünsem de, onu bu kadar sıkıntı içinde bırakamazdım. Jen ve ben sonraki beş saati aşırı acı çeken Karen'ı yatıştırmak için çalışarak geçirdik - irkilerek, ağlayarak ve nefesini yavaşlatmaya çabalayarak.

Karen önemli yeni sorunlardan arındığında ve sonunda uykuya daldıktan sonra, Jen ve ben yeniden toplanmak için bekleme odasına gittik. Keder bir gerçeklik serumu ise, etkilerin başladığı andı. Adrenalin ile beslenen, konuşmadan duramadım - bebeğe dönüşme rüyası, bizi terk etme vizyonu, Karen bana üçüncüsünde söyledi Bu hastanede kaldığı gün, “Takımımla diğer tarafta tanıştım ve bu gerçek. Gerçekten gerçek. ' Bazıları onun saçmalıklarını ilaçlara bağladı ve ben buna katılmazken ona inandım. Ölüme yakın bilgeliği ve ilaçlı beyni mutlaka birbirini dışlamıyordu.

Jen ile konuştuğumda empati kuruyordu, başını sallıyordu, ara sıra bakış açısını sunuyordu. Sonunda, 'Gitme zamanı' dedi. Karen’ın hayatının sonu hızla geliyordu. Soluk verdim, kabulü için minnettarım.

Ayrılmak için kalktığımızda Jen'e 'Ne zaman doğacaksın?' Diye sordum.

Ah, bilirsin… June, dedi gülümseyerek.

Dördüncü kızları ve beşinci çocukları, Karen'ın ölümünden üç hafta sonra yaz gündönümünde dünyaya geldi ve bebek Patrick'e esrarengiz bir benzerlik taşıyordu. Stephanie, Tanrı'nın bebeğe Keeva adını vermek istediğini söyledi, onlar da öyle yaptı.


Hayatının son haftasında, sessiz bekleme alanında, Jen'in babası Pastor Dave'in torununun sezgisel bilgeliğini meşrulaştırdığını düşündüm. Stephanie'nin Tanrı'nın söyledikleri hakkında konuşmak konusunda hiçbir sorunu yoktur ve sık sık yapar. (Bir keresinde ebeveynleri sık sık şöyle derdi, 'Steph, Tanrı kazanan Powerball numaralarına sahip mi?') Benim sezgilerim farklı değildi. Öyleyse, bu noktada yıllardır sezgisel olarak çalışıyor olmama rağmen, Karen hakkındaki sezgimi arkadaşlarımla ve ailemle (ya da en azından bildiklerim şüpheci olurdu) paylaşma konusunda bu kadar çekingen davrandım ki bu, büyük bir bölümüdür. dünyada nasıl yürüyorum? Neden kimse? Kim olduğumuzu saklamamız gerektiğini kim söyledi? Ve neden dinliyoruz?

'Sezgi beni her zaman neşeye götürmeyebilir, ancak ona dikkat etmenin ödülü, daha küçük anlarda bile, kendimi sevmediğimden çok daha iyi hissettiriyor.'

Bebek Patrick'in ölümünden bir ay önce hastanede Karen'la birlikteydim, bir arkadaşımla karşılaştım ve eski bir meslektaşım olan kocasının ölümcül bir kanser teşhisi aldığını öğrendim. Sonra ilkokula gittiğim birinin aşırı dozda uyuşturucudan öldüğünü öğrendim. Bunalmış bir halde en sevdiğim mahalle kilisesinin merdivenlerine oturdum, körili tavuk çorbası yedim ve mavi gökyüzüne baktım. Bir ısırık, Grim Reaper kostümlü bir adam geçti. Bu Cadılar Bayramı'ndan haftalar önceydi, bu yüzden kalkma göze çarpıyordu. Yanından geçerken bana döndü ve 'Tanrı seni korusun' dedi. Dondum. Ama sonra bunun mükemmel bir metafor olduğunu anladım. Ölümlülüğün kutsaması nedir? Merak ettim.

Nimet, gördüğüm kadarıyla özgünlüktür. Ölüm kaçınılmazdır, bu yüzden bunun karşısında belki de yapabileceğimiz en iyi şey, benzersiz bakış açılarımıza, duygularımıza ve deneyimlerimize sahip olmaktır. Ölüm, gerçeği öne çıkarır.

Karen ölmek üzereyken, sezgilerimi saklayarak gerçek olmadığımı fark ettim. Bazen, bir arkadaşımın Karen'in öleceğini düşünmediğini söylediği ve onaylayarak başımı salladığım zamanki gibi pratiklik ve nezaket gibi davranıyordum. Bu yapılacak nazik bir şeyken - ve kendime sezgiyi inkar ederken hissettiğim gerilimi hissetmemiş olsam da - hala yalan söylediğim için kendimi suçlu hissediyordum.

İzole bekleme alanından Karen’ın mürettebatının toplandığı yere taşındığımda, onun ölümüne dair bu erken önsezileri paylaşmaya başladım. Kimse o kadar şaşırmış görünmüyordu. Hatta birisi 'Vay canına. Patates kızartması ister misin? '

Bekleme salonundaki saatler geçtikçe yeni bir farkındalık şekillenmeye başladı. Sezgilerim buna yol açtı - en yakın arkadaşımın vücudunu tahrip eden bir kanserin önden görünümü - ve düşüncelerim çok yavaşça sürüklenmeye başladı. Karen hayatını bırakırken, ilk başta neden bu sezgilere sahip olduğuma dair mantıklı bir açıklama arayışımı bırakmam gerekiyordu. Önsezilerle ilgili sorularımı bırakmak, onu bırakmaktan çok daha kolaydı.


Papaz Dave, Karen öldükten on ay sonra öldü. Jen bana ölüm döşeğinden sık sık mesaj attı. Karen ile yaşadığımız deneyimler, babasının ihtiyaçlarına özen göstermesine yardımcı olduğunu söyledi.

Cenazesinden dört ay sonra Jen, Pat ve kızlarını ziyaret ettim. Jen, Stephanie'nin Patrick'in ölümünü tahmin etmesinden dolayı rahatladığını söyledi. Stephanie'nin mesajı doğrudan Tanrı'dan geldi. Jen, 'Hala çok rahatlatıcı,' dedi. 'Tanrı mevcut.'

başka bir kadınla nasıl arkadaş olunur

Bunu söylediğinde, Karen'ın bizi terk ettiğini gördüğüm anda nasıl hissettiğimi düşündüm. Barışın yıkanması inkar edilemezdi - bu vizyonun korkunç imaları göz önüne alındığında, bu barış benim bireysel benliğimden daha aşkın bir şeye, sezginin yaşam çizgisine bağlantıdan başka bir şey olabilir mi? Hayır. Sezgi beni her zaman neşeye götürmeyebilir, ancak ona dikkat etmenin ödülü, daha küçük anlarda bile, kendimi sevmediğimden çok daha iyi hissetmemi sağlıyor.

'Ölüm kaçınılmazdır, bu yüzden bunun karşısında, belki de yapabileceğimiz en iyi şey, benzersiz bakış açılarımıza, duygularımıza ve deneyimlerimize sahip olmaktır. Ölüm, gerçeği öne çıkarır. '

Karen öldüğünden beri hayatım çok değişti. İlişkiler değişti, bu da bir parçam onunla öldüğü için mantıklıydı. Farklı bir insan olarak kendimi samimi hissettiğim, derin bağlar kurduğum ve daha yüzeysel arkadaşlıkların kaybolmasına izin verdiğim insanlara yönelirken buldum. Keder beni daha özgün yaptı. Sezgisel çalışmamın sahibi olmaya karar verdim. Yıllardır sezgisel olarak profesyonel olarak çalışsam da, yazar olarak çalışmamı azaltacağını düşünerek hiçbir zaman çevrimiçi bir varlığım olmadı. Karen’ın ölümünden sonra, doğal olarak bu kadar çok düşünmeyi bıraktım.

Tuhaftır, Stephanie basitçe bir maça kürek diyerek çok zaman kazandırır: Kafasında Tanrı ile konuşur.

Tanrı ne diyor? Ona sordum.

Bir ritmi bile atlamadan, 'Kalbinin sesini dinle' dedi.


Karen’ın ölümünü takip eden haftalarda büyük ölçüde kederden hareketsiz kaldım. Her gece rüyalarımda öldüğünü bir kez daha öğrenmem gerekiyordu. Her sabah gözlerimi haykırdım ve sonra kanepemde takılıp kaldım, Manhattan silüetine baktım, güneş ışığının çeşitli aşamalarında yıkandım, sonra ay ışığı. Sonunda gittiğimde doktorun doğal bir yas tepkisi olarak adlandırdığı bir dizi garip fiziksel semptomla karşılaştım. 'Uyu' dedi. Tüm yapabileceğin bu. Kafam o kadar ağırdı ki bazı günler uyandıktan sonra telefonda konuşabilmem altı saat kadar sürdü. Çoğu gün kimseyle konuşmadım.

Dinlenme yardımcı oldu. Yansıyan keder pusunun içinde bir yerlerde, sezgimin pratik değerini görmeye başladım. Sezgilerim başından beri beni Karen'la bu uzun varoluş koridorunda yürümeye, onunla normal sınırların üzerinde ve ötesinde olmaya, bana çok fazla şey yaptığımı söylemeye çalışan diğerlerini göz ardı ederek itti. Sezgim acı çekmemi istememişti. Sezgim bana nasıl sevileceğini gösteriyordu.


Bir hatıra yazarı ve sezgisel, Suzanne guillette yazarı Üzüntüsüne Kadar: Bir Utanç Anısı ve Savaş Kıyafeti: Geçmişimle Yüzleşmek İçin Giydiklerim , onlarca yıllık cinsel şiddeti hesaba katmakla ilgili uzun biçimli bir makale. Halen keder ve neşe hakkında bir anı üzerinde çalışıyor.