Bir Anne, Bir Kız ve Öfke Yoluyla Keder

Bir Anne, Bir Kız ve Öfke Yoluyla Keder

Danielle Pergament tarafından

İşte goop'ta samimiyeti ve dürüstlüğü ödüllendiriyoruz. Önemli, etkileyen ve genellikle oldukça kişisel olan konular hakkında konuşuyoruz. Bununla birlikte, zaman zaman yazarların kendi hikayelerini anlatan denemeleri ve mektuplarını da sunacağımızı aklımızda tutuyoruz. Bu birinci şahıs parçalarının sizinle rezonansa girmesi, sizi harekete geçirmesi ve hatta yeni bir şekilde düşünmenizi sağlamasını umuyoruz.

Sevgili anne,

Nereden başlayacağımızı bilmek zor, o yüzden bununla başlayalım.

Bana K ile kıyaslandığında bir güzellik yarışmasını asla kazanamayacağımı söylediğin zamanı hatırlıyor musun? Ya da diğer iki kız kardeşime de? Ne zaman söylediğini hatırlıyor musun? Düğün günümdü. İşin garibi, kavga bile etmemiştik. Sadece gerçek olarak iletildi. Bunun bana söylediğin en incitici şey olduğunu söylemek isterim. Ama olduğundan emin değilim. Aralarından seçim yapabileceğiniz çok şey var.

Küçükken tüm bu kitapları okuduğum ve aynı mesajı taşıyan tüm bu filmleri gördüğümü hatırlıyorum: Anneler kutsaldır! Bir annenin sevgisi, diğer tüm aşklardan üstündür! Biz onların bedeninden doğuyoruz. Bizim için fedakarlık yapıyorlar, bizim için her şeyi yapıyorlar, hayatlarının misyonu bizi güvende ve sıcak tutmaktır. Böyle şeyleri çocukken bile görürdüm ve içimde bir yerde şunu düşünürdüm: Huh. Annelerin kutsal olduğu hikayelerinin neden hiçbir zaman doğru olmadığını anlamam yıllar alırdı.

Ben senin dört kızının en küçüğüydüm. İnsanların bizi karşılaştırdığını ilk hatırladığımda sanırım beş altı yaşındaydım Küçük Kadınlar . Geriye bakıyorum sanırım Kral Lear beni çok daha iyi hazırlardı. En azından o zaman ailelerin açgözlülük ve parayla parçalanabileceğini veya sevginin elmaslarla ölçülebileceğini bilirdim.

Arkadaş olmak istediğin kadar annem olmayı istediğini sanmıyorum. Ama olduğun türden arkadaş, en derin korkularımı veya hayallerimi paylaşabileceğim türden bir arkadaş değildi. Zayıflayan türden biriydi - onayını arzuladığınız ama aynı zamanda kıyafetlerinizle dalga geçen kötü kız arkadaş. Bana 'tombul' dediğinde lisedeydim (sana göre ölümden daha kötü bir kaderdi). Ve bana çok zayıf olduğumu söylediğinde ben üniversitedeydim. Doğal kısmımın 'o kadar çirkin' olduğunu söyledin ki, saklamak için saçımı taramalıyım. Ve kız kardeşim kadar formda olup olmadığımı görmek için pazılarımı esnetmemi söylediğin zaman. O sözlü oklardan bir sürü titrendin, hepsi yaralamak ve zayıflatmak için hazırlanmış ama aslında asla öldürmedin.

Ve kutsal İsa evlenmemi mi istedin? 'Herhangi bir erkek senin eş olarak sana sahip olduğu için şanslı' gibi bir şey değildi. Daha çok 'Erkek arkadaşın altı ay içinde evlilik teklif etmezse, devam etmelisin.' Hiç kimse lastikleri olmadığını anlamadan önce bir araba satmak gibiydi.

Sadece ben olduğumu sanıyordum. Ama gerçekten hepimiz öyleydik. Sizi herkes kadar seven ve seven ve sizin için gerçek çocuklarınızdan çok daha iyi bir çocuk olan damadınız M şöyle dedi: “Sanki her ilişkiye rasgele el bombası atıyormuş gibi. bizim ailemiz.' Erken değil, aynı anda değil, ama yarım asırdır bu beceriyi gerçekten mükemmelleştirdin, ta ki her birimiz küller içinde yanana kadar.

doğal olarak parazitleri nasıl öldürürüm

Uzun süre seni affetme kavramı yabancıydı. Tüm ailemize yabancıydı. Kör bir adamın 'mavi' nin ne anlama geldiğini öğrenmesi gerektiği gibi, onu öğrenmem gerekiyordu.

Seninle gerçek bir bağlantıya ne kadar ihtiyacımız olduğunu, yıllarca süren acı, acı ve boktan yorumları affetmem gerektiğini anladığım gibi, o zaman bir buçuk yıl önce öldün.

Dış dünyaya (ve evet, benim için de), opera şarkıcısı sesi ve küçük bir çocuğun utangaçlığıyla küçücük, sarışın, mavi gözlü İsveçli bir çiftçi kızıydın. Her yerde sanatı gördünüz ve hepimize Mozart ve Verdi aşkı aşılamaya çalıştınız. Yumuşak dilli, zarif ve inanılmaz derecede tatlıydın. Gerçek olduğu bir hareket değildi. Babamı sevdin, bizi (senin için uygun olan şekilde) sevdin ve şaşmaz bir şekilde şefkatliydin. Özellikle uzak diyarlarda istismara uğramış hayvanlara ve acı çeken çocuklara. Terk edilmiş bir yarış atı olmayı dilememe yetti.

Aksanından ötürü 'özgür' gibi görünmeden 'üç' demeyi asla öğrenemeyen çok sevimli birinin, aynı büyüleyici İskandinav tavşanıyla asla olmayacağımı söyleyebileceğini uzlaştırmam yıllarımı aldı. bir kız kardeş kadar başarılı veya başka bir kız kardeş kadar sanatsal veya iyi bir jimnastikçi, at binicisi kadar başarılı, adını siz koyun.

Senden nefret etmiyorum Senden asla nefret etmedim Biz simbiyotiktik. Yıllarca ya yatmadan önce konuştuğum son kişi ya da uyandığımda aradığım ilk kişi sendin. Otuzlu yaşlarıma kadar ve ondan sonra haftada en az birkaç kez. Her zaman telefona cevap verdin - ve bir çocuğa, bu çok çok önemli, bu tutarlılık çok değerli. Beni öfkeyle titreten, gözyaşlarıyla lekelenen ya da daha fazla dayanamadığım zamanlarda asılı bırakan asıl konuşmaydı. Ama her zaman geri dönerim. Ve her zaman cevap verirsin. Bizimki, acı verici bir bağımlılıktı - ama sahip olduğum tek anne sendin. Beni incitebilecek olsan bile bazen kasıtlı olarak beni sevdiğini biliyordum.

Pek çok insan tarafından seviliyordunuz ve nedenini anlayabiliyorum. Partileri, şampanyayı, dans etmeyi ve erkeklerin şakalarına gülmeyi, iyi bir hayat sürmeyi ve Halston giyen 1970'lerin zengin bir Westchester hostesi gibi davranmayı seviyordunuz. İnsanlar, özellikle çocuklarınız da dahil olmak üzere size hayran kaldı. Kendi başınıza, genellikle yanlış yola saparak, benimle bağlantı kurmak istediniz. Sadece beni kız kardeşlerimle karşılaştırmaya başladınız (muhtemelen o kadar iyi ebeveynlik değil) ve çoğu zaman, böyle yıldızlarla dolu bir kadroya karşı kendi değerliğimi savunmak zorunda olduğumu hissediyordum.

Hasarın boyutunu anlamam onlarca yıl alacaktı. Kendimi diğer kadınlarla, kendi kız kardeşlerimle karşılaştırmayı öğrendiğimde çok gençtim! Ve kendimi yetersiz bulduğumda (ki genellikle böyle yapıyordum), kendimi kaybolmuş, yalnız ya da sevilmemiş hissettiğimde, kırılırdım. Öneriniz imkansız olduğu kadar basitti: 'Bu kadar hassas olmayı bırak.' Not: 'Sorun ne?' Not: 'Konuş benimle tatlım.' Ancak: 'Bu kadar hassas olmayı bırakın.' (Ağlamadım her gün bana bir dolar teklif ettiğinizi hatırlayın? Çocuklar ağlar, bu yüzden İfade Etmeyin mesajı oldukça açık olsa da bu işe yaramadı.) Tabii ki, reçeteniz geri tepti: Hassasiyetim, belki de denir aşırı duyarlılık, muhtemelen benim tanımlayıcı özelliğimdir.

Mantıklı olan şeyi yapmaya çalıştım: Acıyı bastırmaya çalıştım - onu gömdüm, aşağı ittim, kilitledim ve her son incitici söz, küçümseyici yorum, yürek burkan aşağılık veya cevapsız ağlamadan ellerimi sildim. benim çocukluğum. Oldukça iyi çalıştı. Ara sıra öfke kabarırdı ve ben onu gerçekten ... kapatamayan bir bavul gibi tekrar kas etmem gerekirdi.

Ama sonra bir kızım oldu. Ve iki yıl sonra bir oğul. Anne olmayı öğrendim - son derece kusurlu, şiddetle tapan, takıntılı bir şekilde aşık bir anne. Çocuklarımı o kadar merak ettim - kim oldukları, neyi sevdikleri, neyi hayal ettikleri - kendi çocuklarınızla bunu neden hiç umursamadığınızı anlamayı daha da zorlaştırdı. En sevdiğin biri hariç. Keşke hepimizi eşit şekilde küçümseyebilseydin.

Sonra çok karanlık bir gün geldi.

Öğleden sonraydı ve evinde bir parti vardı. Hepimiz oradaydık ve birisi size rastgele sekiz torunun hakkında soru sordu. Ve sen ilk el bombasının iğnesini sessizce kaydırdın: 'Şey, L’nin kızı benim favorim.' İşte oradaydı: Sınırlı miktarda sevginiz olduğuna dair sözlü onayınız. Görünüşe göre, en küçük torunlarınıza, bebeklerime geldiğinizde, hurda arayabilirlerdi. Beni öfkeyle titreten kısım bu: görmediğiniz, görmeyi umursamadığınız, çocuklarımın güzelliğini. O bavulun üzerinde oturan bir fil gibiydi. Yıllar süren bagaj bundan sonra oldukça sıkı bir şekilde kapanmış gibiydi.

cam vazoda çiçek aranjmanı nasıl yapılır

Sonra hastalandın. Bagajımı fırlatıp kaçamadım. Kaçış yolum reddedildi. Öfkeli ve kırgın olduğum gibi, mali durumunuzu ve mal varlığınızı çözmek gibi sefil bir görevle karşı karşıya kaldım. Bunun bir kızın görevi olduğu, hatta yaralı bir kızın bile olduğu oldukça açık görünüyor. Ama bir kız kardeş - hadi ona Goneril diyelim - her zaman güzellik yarışmasını kazanacağını söylediğin kız, hastalandığında seni pek umursamıyormuş gibi görünüyordu. Seninle ilgilenmek için bir kuruş bile vermedi. (Sana söylediğim için üzgünüm, ama cenazene bile gelmedi. Pek mükemmel değildin, ama bunu hak etmedin.) O yüzden barıştı. El bombası iki.

Ölmeden önceki uzun, zor aylarda, küçük kadınlarınız üçe düşmüştü. Faturalar yığıldı ve bir şeyler sattık - mobilyalarınız, kristaliniz, Halstonlarınız. Eşyalarımızı da sattık - bize mezuniyet ve düğün hediyesi olarak vereceğiniz saatler, sanat eserleri, hazineler. Artık ısıtmaya gücünüzün yetmediği bir konakta yaşıyordunuz, her hafta yiyeceklerinizi alıyordum ve emlak verginizi ödemek için değerli eşyalarınızı sattık.

Sonra o telefon görüşmesi ve şu altı tüyler ürpertici kelime: 'Çok para eksik.'

Konuya değineceğim. Bir kızına sadece daha fazla sevgi değil, daha çok para verdin. Gibi: hepsi. Size bunu sorduk ve günlerce inkar ettikten sonra, evet, bizler faturalarınızı ödemek için uğraşırken, çocuklarınızdan birine son parayı vereceğinizi kabul ettiniz.

İşin garibi: Paraya kızmadım bile. Bana yalan söylediğin için kızgınım yıllarca ve kendi paramla yemeğini satın almama izin vermen daha da kızgınım - kendi çocuklarıma ayırmak istediğim para. Ama sen yaptın. Daha fazla el bombası.

Tanrım seni affetmek zor. Ölü olduğun için sana kızmamalıyım. Çünkü bitti. Çünkü bedeninizi en son gördüğümde, ölümünüzün sabahıydı - canlı olan her şeyin sizden kaçtığı zayıf bir kabuktan başka bir şey değildiniz. O eski püskü geceliğinle çok küçüktün.

Bağışlanmanın benim için sağlıklı olduğunu biliyorum. Dalai Lama öyle diyor. Ve goop'ta çalışıyorum, dünyanın ilk kilisesi minnettarlığın gücü . Ve öfke ve kin, muhtemelen minnettar hissetmenin en kısa yolu değildir. Ama hala kızgınım. Beni tanımak istemediğin için kızgınım. Kırk üç yıldır tek bir soru bile sormadığın için kızgınım nasıl hissettiğimi ya da ne düşündüğümü. Benim açımdan dünyayı hiç görmek istemedin.

Ama en çok kızdığım şey, acımı dindirmiş olman. Sen Teflon idin - her şey senden dışarı baktı. Kendi etrafına inşa ettiğin küçücük kabuğu terk etmekten o kadar korkuyordun ki, kendi evinin rahatlığını ya da kendi zayıf bakış açını terk etmekten o kadar korkuyordun ki, yaşadığım yere asla cesaret edemedin.

Ölen insanları affetmenin zor olduğunu biliyorum. Ama gerçek şu ki hepsini söyledim. Hayatımın son on yılını sana duygularımı açıklamaya çalışarak geçirdim. Bazen zeytin dalından daha çok alev püskürtücüydü. Ama bazen bu konuda oldukça büyümüştüm. Asla işe yaramadı. Sinirlendin, savunmacı oldun, incindin, pasif agresif oldun. ('Oh, sanırım şimdiye kadar yaşayan en kötü anneyim' derdin. Bu, beni anlaşılmış hissettirmedi.) Bir kızın ondan ihtiyacı olan tek şey için sana gidecektim anne ve gerçekten başka bir yere varamıyorum - koşulsuz anlayış, kabul, sevgi. Ve ben geri çevrildim.

retinol senin için kötü mü

Ölmeden birkaç ay önce bana ne söylediğini hatırlıyor musun? Uyuduğunu sandım ama sonra neredeyse bir fısıltıyla: 'Seni asla takdir etmedim.' Annenden duymak istediğin türden bir şey değil, daha çok duymak isteyeceğin son şey gibi. Ama belki tuhaf, beceriksiz bir şekilde özür diliyordun.

Bu yüzden seni affediyorum. Elbette seni gerçekten affetmiyorum ama söylüyorum. İnsanların, mutsuzken gülümsemenin seni daha mutlu edeceğini söylemesi gibi. Seni affediyorum. Seni seviyorum. Bana hayat verdin Sanırım içten içe korkmuş bir çocuktan fazlası değildin, dokuzun yedisi. En çok ihtiyaç duyduğunuz anda ana babanıza zar zor erişebiliyordunuz. Ve kaçarken çok gençtiniz - bir okyanusun üzerinden yeni bir ülkeye. Hayatının büyük bir bölümünde ölesiye korkmuş olmalısın. Korkunç derecede güvensiz olduğunu biliyorum - odanıza o hüzünlü, sessiz sığınaklar, yalnızlığın üstesinden gelerek, kendine değer duygusu taşımıyor. Çok üzgünüm. Pek çok şey hakkında çok daha şefkatli olabilirdim.

Hayatta asla barışmadık, sen ve ben buna yaklaşmaya çok yaklaştık, ama her zaman incindik, kızgındık ya da ikisi birden. Bizim için sahip olduğum bir rüya varsa, o da size hayatta veremeyeceğim şeyi size ölümde verebilirim: affetmeyi anlamak gerçek, niteliksiz aşk.

Yani: seni affediyorum. Seni affediyorum. Seni affediyorum. Hala çalışmıyor ama denemeye devam edeceğim.

Söz veriyorum.